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« Deux oiseaux, compagnons inséparablement
unis, résident sur un méme arbre; l'un mange le
fruit doux de l'arbre, l'autre le regarde et ne
. mange point. »

(Mundaka Upanishad, 3¢ Mun-
daka, ler Khanda, Shruti I;
Rig Veda, 1, 164,20; Shwétdsh-
watara Upanishad, 4° Adhyaya,
) Shruti 6.)
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Quand je n’étais pas né, quand je n’avais pas
encore refermé ma vie en boucle et que ce qui
allait étre ineffacable n’avait pas encore commencé
d'étre inscrit; quand je n'appartenais a rien de ce
qui existe, que je n'étais pas méme congu, ni
concevable, que ce hasard fait de précisions infini-
ment minuscules n'avait pas méme entamé son
action ; quand je n’étais ni du passé, ni du présent,
ni surtout du futur; quand je n'étais pas; quand je
ne pouvais pas étre; détail qu'on ne pouvait pas
apercevoir, graine confondue dans la graine, simple
possibilité qu'un rien suffisait & faire dévier de sa
route. Moi, ou les autres. Homme, femme, ou
cheval, ou sapin, ou staphylocoque doré. Quand je
n'étais pas méme rien, puisque je n'étais pas la
négation de quelque chose, ni méme une absence,
ni méme une imagination. Quand ma semence
errait sans forme et sans avenir, pareille dans
I'immense nuit aux autres semences qui n'ont pas
abouti. Quand j'étais celui dont on se nourrit, et
non pas celui qui se nourrit, celui qui compose, et
non pas celui qui est composé. Je n'étais pas mort.
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Je n'étais pas vivant. Je n'existais que dans le corps
des autres, et je ne pouvais que par la puissance des
autres. Le destin n’était pas mon destin. Par secous-
ses microscopiques, le long du temps, ce qui était
substance oscillait en empruntant les voies diverses.
A quel moment le drame s’est-il engagé pour moi?
Dans .quel corps d’homme ou de femme, dans
quelle plante, dans quel morceau de roche ai-je
commencé ma course vers mon visage ?

Jétais caché. Les autres formes et les autres vies
me recouvraient complétement, et je n'avais pas
besoin d'&tre. Dans cet espace si plein, si tenduy, il
n'y avait pas de place pour moi. Tout était bondé.
On n'aurait rien pu ajouter. Et dans I'enchevétre-
ment extraordinairement précis, dans toute l'har-
monie générale, dans toute cette matiére qui était la
alors que je n'y étais pas, tout était suffisant. Ce qui
était, I'était durement, tangiblement; il n'y avait
rien d'autre que cela: ces formes ol je n'étais pas,
cette vie que je ne vivais pas, ces rythmes que je
n'entendais pas, ces lois auxquelles je n’étais pas
soumnis. Dans ce monde complet, si présent qu'il
pouvait étre éternel, il n'y avait pas la part de mon
néant. Rien de moi n'avait apparu. Et rien de moi
n'avait besoin d'apparaitre. Ce qui se produisait, se
produisait, ainsi, surgissant au fur et 4 mesure
selon un plan qui n’était pas discernable.

Lentement, longuement, puissamment, la vie
étrangére gonflait son excroissance et emplissait
I'espace. Comme une flamme qui brile au sommet
du brasier, mais ce n’est jamais la méme flamme,
ce qui devait étre I'était immédiatement et parfai-
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tement. Les étres naissaient, puis disparaissaient ; se
divisaient sans cesse, comblaient le vide, comblaient
le temps, goltaient, et étaient goiités. Les millions
d'yeux, les millions de bouches, les millions de
nerfs, d’'antennes, de mandibules, de tentacules, de
pseudopodes, de cils, de sugoirs, d'orifices tactiles
étaient ouverts dans le monde entier et laissaient
entrer les doux effluves de la matiére. Partout ce
n'étaient que lumiéres, cris, parfums, froid et cha-
leur, duretés, nourritures. Partout ce n'étaient que
frémissements, ondes et vibrations. Et pourtant,
pour moi, c’était le silence, I'immobilité et la nuit.
C'était l'anesthésie. Car ce n'était pas dans ces
communications éphémeéres que résidait ma vérité.
Ce n’était pas dans cette lumiére, dans cette nuit, ni
dans rien de ce qui était manifesté pour la vie. Les
vies des autres, comme ma vie, n'étaient que des
instants, de fugitifs instants incapables de rendre le
monde a lui-méme. Le monde était en dega, enve-
loppant, réel, solidité fuyante qui se résout sur rien,
matiére impossible a sentir, impossible a aimer ou
comprendre, matiére pleine et longue dont la justi-
fication n'était pas extérieure, ni intérieure, mais
elle-méme.

On ne pouvait pas sortir du systéme. On ne
pouvait pas s'exclure, on ne pouvait pas quitter. Cet
infini était fabriqué de fini, cette éternité était
construite seulement sur le temps. Si loin que I'on
renverse le présent, on ne trouvait que ce qui avait
été, rien dautre que ce qui avait été. Quels que
soient les résultats, issus du gouffre de la création,
ils n'avaient pas de cause. IIs ne pouvaient pas avoir
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de cause. Ce qui était apparu selon le mouvement
infinitésimal du hasard ne suivait pas une voie.
Le destin était l'illusion rétroactive. Ce qui surve-
nait était la constatation d'une présence, et l'on
ne pouvait pas lui donner une origine ou une fin.
Il y avait ceci, uniquement : sorti du silence, et re-
tournant vers le silence. Et ceci, aussi: étant le si-
lence.

Quand je n'étais pas né, le monde était aban-
donné; quand je serai mort, le monde sera aban-
donné; et quand je suis vivant, le monde est
abandonné. Profondeur vertigineuse ou la création
s'engloutit comme une étincelle, immense marée
qui noie les mouvements et recouvre les actes sous
les milliards et les milliards d’autres actes, plaine
démesurée dont on ne peut rien extraire, ou rien
n'a le droit d'étre sauvé. Je n’étais pas la. En aucun
temps, en aucun lieu, je n'étais la. Les arbres
dressés respiraient, se couvraient de feuilles, puis,
quand venait l'automne, étaient dépouillés. Les
bétes en rut s'accouplaient. Le soleil montait dans le
ciel, redescendait. La chaleur craquelait le sol terne,
la "pluie faisait pourrir les graines. Les cristaux
fondaient, les foréts se pétrifiaient. Les enfants
étaient mis bas, les catastrophes glissaient les unes
apres les autres, et c’était comme les rides du vent
sur la surface des bassins. Les poumons s’emplis-
saient d'air, le sang parcourait les membres, les
nerfs vibraient, les intestins digéraient, assimilaient,
déféquaient. Les montagnes s'usaient sous l'air et
sous la neige, le magma bouillonnait au fond des
volecans. Les événements se produisaient ici, la, puis
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s'arrétaient. Et moi, je n'étais pas né. Je ne partici-
pais pas. Je n'avais pas ma part, et je n'étais méme
pas inventg.

C'est de ce temps et de ce lieu sans visage que je
suis venu. Dans ce chaos, dans ce chaos calme et
complet, j'ai baigné durant les siécles sans nombre,
Ce vide, qui était plus plein que tout, m'a sustenté.
Ce vide a été ma chair. Ce vide m'a créé. Acte aprés
acte, dénouement aprés dénouement, il a fait surgir
mon corps et mon esprit. En se composant, puis en
se défaisant, ainsi, tranquillement, mais aussi fréné-
tiquement, il a poussé devant lui chaque parcelle
éclose, et I'a prise en lui. Cette matiére a agrandi
son étoffe, se distendant, s’élargissant, se tissant
incessamment. Et cet acte d'expansion était pur,
puisqu'il n'y avait rien d’autre que ce qui était ainsi
proposé. Ce qui était avant, ce qui n'existait pas, .
n'appartenait pas au néant; car c’était lui seul qui
avait la mesure de I'étre, lui seul qui avait l'affirma-
tion et la négation. Ce mystére était le plus fort, le
plus inimaginable. Ce qui était tout a coup, ce qui
se formait, ne remplissait pas le vide; en dehors de
sa durée et de son espace, rien n'était possible, pas
méme le néant.

Il v avait toujours eu cette lumiére; il y avait
toujours eu cette énergie; constamment, du plus
loin qu'on puisse voir, il y avait toujours eu ce
mouvement ou cette immobilité, cette conception. Il
y avait toujours eu linfinie dureté manifestée, la
totale présence. Pourquoi l'origine? Pourquoi la
fin ? Le lieu de l'existence était sans bornes et sans
failles, et le cours des actes, pareil 4 un cycle,
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n‘avait jamais terminé de commencer et jamais
commencé de finir. Il coulait, réellement, selon le
méme flot régulier et multiple, il avangait sans
conquérir, il descendait sans descendre, il montait
sans monter. C'était le parcours des choses multi-
ples qu'on ne peut pas résoudre a l'unique, le
courant impérieux, divers, impalpable, des événe-
ments qui se succédaient pour rien, qui‘s'agglomé-
raient sans prouver, qui se formaient sans dessein,
et qui ne disaient jamais rien. Ce qui est apparu
sans moi est apparu. Ce qui a été pierre sans moi,
air sans moi, foudre sans moi, batracien sans moi;
ce qui a été sans le soleil et sans la terre, ce qui a
été sans la lumiére, tout cela n'a pas été dans
I'étendue immatérielle. Cela a été présent, indici-
blement présent. Chaque chose porte en soi son
infini. Mais cet infini a un corps, il n'est pas une
idée. 1l est l'espace précis de la matiére dont on ne
peut pas sortir. Le seul infini ou tous les autres
infinis sont exprimés est dans la barriére réelle de
la matiére : tout ce qui est, est infiniment. Il n'y a
pas de rien. Il n'y a pas de peut-étre. Image terri-
fiante et somptueuse du monde qui n’a pas pu étre
créé, du monde jamais issu, jamais enfanté, et qui
ne peut pas mourir. Vide froid, vide violet ou
“courent les planétes, vide ou bougent les atomes et
les particules électriques, vide de l'infiniment chaud,
de l'infiniment glacial; vide de l'infiniment étant:
comme la respiration imperceptible dun géant
couché, 'univers est animé. Pays qui n'a pas de
frontiéres, pays qu'on ne peut quitter, ni par le
haut, ni par le bas, ni par le passé, ni par I'avenir.
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Patrie qui ne se connait pas, et que nul ne regarde.
Pays seul, seul.

La Tréalité, ainsi offerte pour personne, ainsi
présente contre aucune absence, vision que je ne
peux voir, mais dont je suis sorti A quelques
métres de moi, je ne suis pas né. Derriére ces murs,
dans ces autres villes, je ne suis pas encore né. Le
silence d’avant la naissance m’entoure de toutes
parts et m’'oppresse. Comment avais-je pu ne pas
étre ? Comment puis-je étre ici, et non pas’ la-bas?
Mais l'univers est infaillible; avec ou sans moi, il
est minutieux, il ne lui manque rien.

J'ai appartenu au silence. J'ai été confondu avec
tout ce qui ne s’exprime pas, et j'ai été caché par les
noms et les corps des autres. J'ai été dans le sein de
I'impossible, quand tant d'autres choses étaient
possibles, Mes mots, mon langage étaient sans
valeur. Ma pensée, ma conscience n’avaient pas
cours, J'ai parlé avec le langage de mon pére et de
ma mére, avec les mots de ceux qui m'ont congu et
m’ont créé. J'ai été 13, un peu partout, dans le corps
de tant d’hommes et de tant de femmes. Et ailleurs,
ou plus loin encore, c’était le régne de ce qui ne
veut pas étre compris. En remontant dans le temps,
tous ces cris, toutes ces paroles inutiles s'effacent
sans heurt, et le voile du silence épais retombe. Ces
mots étaient arrivés, mais ils n'avaient pas de
raison, et pas de durée. Toujours, il faut retourner a
la plénitude obscure et dense, a cette mer gelée de
I'Histoire. Quand je n'étais pas né, quand personne
n'était né, il y avait cette longue nuit inconnais-
sable: tous signes exprimés, ensemble, sans étre
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pergus, tracant le tableau complet qui n'a pas de
sens. Il n'y avait pas a choisir d'objet, il n'y avait
pas a arracher 'objet pour I'exhiber a la lumiére.
Toutes ces miettes ensemble, groupées, signifiant a
la fois par le tout, par le rythme et par le détail
C'était donc ce monde un et plusieurs, aveugle mais
pourvu de mille yeux, insensible mais pourvu de
mille peaux, inintelligent mais pourvu de mille
cerveaux, inconciliable mais aux mille organes, aux
mille réactions, aux mille niveaux, qui étalait sa
vérité indestructible. Mais c’était plus qu'une vérité;
car c'était, hors de tout langage, l'impossible iden-
tit¢ de chaque manifestation. Cette cigarette était’
cette cigarette. Cette goutte d’'eau chargée de bacté-
ries et de poussiéres était cette goutte. Ce platane
était ce platane. Cette galaxie était cette galaxie. Il
n'y avait pour ainsi dire qu'une sécurité: la perfec-
tion et I'inaliénabilité de ce qui était. En changeant,
ou en restant elle-méme, chaque chose était fidéle.
Mais cet univers n'est pas du passé. Cette réalité
est celle qui avait cours quand je n’étais pas né. Ce
silence n'est pas loin. Ce vide n’est pas étranger. La
terre ou j'étais impossible dure encore. C'est elle
que je touche de mes mains, et cette matiére
brusquement surgie du zéro est celle qui compose
mon corps et mon esprit. Autour de moi, partout,
dans le fragile spectacle de la lumiére, dans le
minuscule spectacle de mon univers d’homme, je
devine la pesanteur terrible de ce monde-colosse
qui existait sans moi. Le gouffre vorace des-enne-
mis de mon autonomie menace de toutes parts; la
matiére froide, la matiére plate et calme, la matiére
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qui ne parle pas est partout exposée, et me guette.
Monde d'avant ma naissance, monde qui ne veut
pas de moi, qui n'a pas besoin de moi, abime sans
profondeur, gouffre qui dévore dans sa terrible
surface, vide qui ne disperse pas, qui n’anéantit pas,
mais qui plaque contre le sol ! Monde impénétrable,
intestin, seul organe qui ne sert a rien d'autre qu'a
lui-méme. Je suis sur cet océan glauque comme un
ilot qui va s'effondrer. '

Monde en dehors de moi, monde que je ne
pourrai jamais renverser, pareil 4 une foire im-
mense : dans la nuit, sous la volte du palais de
béton, les lumiéres froides du néon sont indépen-
dantes. De chaque pouce du sol ou se cache une
bouche ouverte montent les hurlements chaotiques
qui résonnent, et rebondissent, et s'interférent. Les
éclats des haut-parleurs, les odeurs mélées, les
mouvements innombrables sont la, présents, et ils
ne signifient plus rien. Des bribes de musique
tournent sur elless-mémes, mots de la folie et de la
solitude qui ne peuvent pas s'arréter. Il y a ce qui
monte, et ce qui descend. Les nacelles qui bascu-
lent. Les chariots qui roulent sur leurs rails sans
fin. Les étincelles qui grésillent, les explosions qui
se répétent sans cesse, les lueurs blémes ou san-
glantes qui se réverbérent sur les myriades de
facettes du grand miroir. Déja il n'est plus possible
d’étre spectateur. Dans ce noir, dans ce blanc, ou
tout se mélange, ou tout glisse, ou tout est croisé, il
n'est plus possible de choisir et de distinguer. Il faut
couler vers le domaine qu'on habite, et se laisser
ainsi avaler par le monstre qui ne raisonne ni ne
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Essai discursif, a I'opposé de tout systéme, composé
de méditations écrites en toute tranquillité, destinées
& remuer plutdt qu'a rassurer, oui, a faire bouger les
idées regues, les choses acquises ou apprises. C'est
un traité des émotions appliquées. ‘' Les principes, les
systémes sont des armes pour lutter contre la vie."”
“La beauté de la vie, |'énergie de la vie ne sont pas
de I'esprit, mais de la matiére.”

Douloureusement, cliniquement, I'auteur parle de lui
pour lui: de sa chambre, de la femme, du corps de la
femme, de I'amour, d'une mouche, d'une araignée, de
I'écriture, de la mort, de son idée de I'absolu.

“Il'y a un indicible bonheur a savoir tout ce qui en
I'homme est exact.”

Le Clézio nous livre frénétiquement le secret d'une
découverte mais, bien entendu, le secret demeure
entier.
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