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« Deux oiseaux, compagnons inséparablement
unis, résident sur un même arbre; l'un mange le
fruit doux de l'arbre, l'autre le regarde et ne

mange point. »

(Mundaka'Upanishad, 3e Mun-
daka, ler Khanda, Shruti 1;
Rig Veda, I, 164,20; Shwêtâsh-
watara Upanishad, 4e Adhyâya,

Shruti 6.)
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Quand je n'étais pas né, quand je n'avais pas
encore refermé ma vie en boucle et que ce qui
allait être ineffaçable n'avait pas encore commencé
d'être inscrit quand je n'appartenais à rien de ce
qui existe, que je n'étais pas même conçu, ni

concevable, que ce hasard fait de précisions infini-
ment minuscules n'avait pas même entamé son
action quand je n'étais ni du passé, ni du présent,
ni surtout du futur quand je n'étais pas quand je
ne pouvais pas être détail qu'on ne pouvait pas
apercevoir, graine confondue dans la graine, simple
possibilité qu'un rien suffisait à faire dévier de sa
route. Moi, ou les autres. Homme, femme, ou

cheval, ou sapin, ou staphylocoque doré. Quand je
n'étais pas même rien, puisque je n'étais pas la
négation de quelque chose, ni même une absence,
ni même une imagination. Quand ma semence

errait sans forme et sans avenir, pareille dans

l'immense nuit aux autres semences qui n'ont pas
abouti. Quand j'étais celui dont on se nourrit, et
non pas celui qui se nourrit, celui qui compose, et

non pas celui qui est composé. Je n'étais pas mort.
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Je n'étais pas vivant. Je n'existais que dans le corps
des autres, et je ne pouvais que par la puissance des
autres. Le destin n'était pas mon destin. Par secous-
ses microscopiques, le long du temps, ce qui était
substance oscillait en empruntant les voies diverses.

A quel moment le drame s'est-il engagé pour moi ?
Dans quel corps d'homme ou de femme, dans

quelle plante, dans quel morceau de roche ai-je
commencé ma course vers mon visage ?

J'étais caché. Les autres formes et les autres vies

me recouvraient complètement, et je n'avais pas
besoin d'être. Dans cet espace si plein, si tendu, il
n'y avait pas de place pour moi. Tout était bondé.
On n'aurait rien pu ajouter. Et dans l'enchevêtre-
ment extraordinairement précis, dans toute l'har-
monie générale, dans toute cette matière qui était là
alors que je n'y étais pas, tout était suffisant. Ce qui
était, l'était durement, tangiblement il n'y avait
rien d'autre que cela ces formes où je n'étais pas,
cette vie que je ne vivais pas, ces rythmes que je
n'entendais pas, ces lois auxquelles je n'étais pas
soumis. Dans ce monde complet, si présent qu'il
pouvait être éternel, il n'y avait pas la part de mon
néant. Rien de moi n'avait apparu. Et rien de moi
n'avait besoin d'apparaître. Ce qui se produisait, se
produisait, ainsi, surgissant au fur' et à mesure
selon un plan qui n'était pas discernable.

Lentement, longuement, puissamment, la vie

étrangère gonflait son excroissance et emplissait
l'espace. Comme une flamme qui brûle au sommet
du brasier, mais ce n'est jamais la même flamme,
ce qui devait être l'était immédiatement et parfai-

Extrait de la publication



L'extase matérielle

tement. Les êtres naissaient, puis disparaissaient se
divisaient sans cesse, comblaient le vide, comblaient

le temps, goûtaient, et étaient goûtés. Les millions
d'yeux, les millions de bouches, les millions de

nerfs, d'antennes, de mandibules, de tentacules, de
pseudopodes, de cils, de suçoirs, d'orifices tactiles
étaient ouverts dans le monde entier et laissaient

entrer les doux effluves de la matière. Partout ce

n'étaient que lumières, cris, parfums, froid et cha-
leur, duretés, nourritures. Partout ce n'étaient que
frémissements, ondes et vibrations. Et pourtant,
pour moi, c'était le silence, l'immobilité et la nuit.
C'était l'anesthésie. Car ce n'était pas dans ces
communications éphémères que résidait ma vérité.
Ce n'était pas dans cette lumière, dans cette nuit, ni

dans rien de ce qui était manifesté pour la vie. Les
vies des autres, comme ma vie, n'étaient que des
instants, de fugitifs instants incapables de rendre le
monde à lui-même. Le monde était en deçà, enve-

loppant, réel, solidité fuyante qui se résout sur rien,
matière impossible à sentir, impossible à aimer ou
comprendre, matière pleine et longue dont la justi-

fication n'était pas extérieure, ni intérieure, mais
elle-même.

On ne pouvait pas sortir du système. On ne

pouvait pas s'exclure, on ne pouvait pas quitter. Cet
infini était fabriqué de fini, cette éternité était
construite seulement sur le temps. Si loin que l'on
renverse le présent, on ne trouvait que ce qui avait

été, rien d'autre que ce qui avait été. Quels que
soient les résultats, issus du gouffre de la création,

ils n'avaient pas de cause. Ils ne pouvaient pas avoir
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de cause. Ce qui était apparu selon le mouvement
infinitésimal du hasard ne suivait pas une voie.

Le destin était l'illusion rétroactive. Ce qui surve-

nair était la constatation d'une présence, et l'on
ne pouvait pas lui donner une origine ou une fin.
Il y avait ceci, uniquement sorti du silence, et re-
tournant vers le silence. Et ceci, aussi étant le si-

lence.

Quand je n'étais pas né, le monde était aban-
donné quand je serai mort, le monde sera aban-
donné et quand je suis vivant, le monde est
abandonné. Profondeur vertigineuse où la création

s'engloutit comme une étincelle, immense marée
qui noie les mouvements et recouvre les actes sous
les milliards et les milliards d'autres actes, plaine

démesurée dont on ne peut rien extraire, où rien
n'a le droit d'être sauvé. Je n'étais pas là. En aucun

temps, en aucun lieu, je n'étais là. Les arbres
dressés respiraient, se couvraient de feuilles, puis,
quand venait l'automne, étaient dépouillés. Les
bêtes en rut s'accouplaient. Le soleil montait dans le
ciel, redescendait. La chaleur craquelait le sol terne,

la pluie faisait pourrir les graines. Les cristaux
fondaient, les forêts se pétrifiaient. Les enfants
étaient mis bas, les catastrophes glissaient les unes
après les autres, et c'était comme les rides du vent
sur la surface des bassins. Les poumons s'emplis-
saient d'air, le sang parcourait les membres, les
nerfs vibraient, les intestins digéraient, assimilaient,
déféquaient. Les montagnes s'usaient sous l'air et
sous la neige, le magma bouillonnait au fond des
volcans. Les événements se produisaient ici, là, puis
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s'arrêtaient. Et moi, je n'étais pas né. Je ne partici-
pais pas. Je n'avais pas ma part, et je n'étais même
pas inventé.

C'est de ce temps et de ce lieu sans visage que je
suis venu. Dans ce chaos, dans ce chaos calme et

complet, j'ai baigné durant les siècles sans nombre.
Ce vide, qui était plus plein que tout, m'a sustenté.
Ce vide a été ma chair. Ce vide m'a créé. Acte après
acte, dénouement après dénouement, il a fait surgir
mon corps et mon esprit. En se composant, puis en

se défaisant, ainsi, tranquillement, mais aussi fréné-
tiquement, il a poussé devant lui chaque parcelle
éclose, et l'a prise en lui. Cette matière a agrandi
son étoffe, se distendant, s'élargissant, se tissant

incessamment. Et cet acte d'expansion était pur,
puisqu'il n'y avait rien d'autre que ce qui était ainsi
proposé. Ce qui était avant, ce qui n'existait pas,
n'appartenait pas au néant car c'était lui seul qui
avait la mesure de l'être, lui seul qui avait l'affirma-
tion et la négation. Ce mystère était le plus fort, le
plus inimaginable. Ce qui était tout à coup, ce qui
se formait, ne remplissait pas le vide en dehors de
sa durée et de son espace, rien n'était possible, pas
même le néant.

Il y avait toujours eu cette lumière il y avait
toujours eu cette énergie constamment, du plus
loin qu'on puisse voir, il y avait toujours eu ce
mouvement ou cette immobilité, cette conception. Il
y avait toujours eu l'infinie dureté manifestée, la

totale présence. Pourquoi l'origine ? Pourquoi la
fin ? Le lieu de l'existence était sans bornes et sans

failles, et le cours des actes, pareil à un cycle,
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n'avait jamais terminé de commencer et jamais
commencé de finir. Il coulait, réellement, selon le

même flot régulier et multiple, il avançait sans
conquérir, il descendait sans descendre, il montait
sans monter. C'était le parcours des choses multi-

ples qu'on ne peut pas résoudre à l'unique, le
courant impérieux, divers, impalpable, des événe-

ments qui se succédaient pour rien, qui s'agglomé-
raient sans prouver, qui se formaient sans dessein,
et qui ne disaient jamais rien. Ce qui est apparu
sans moi est apparu. Ce qui a été pierre sans moi,
air sans moi, foudre sans moi, batracien sans moi

ce qui a été sans le soleil et sans la terre, ce qui a
été sans la lumière, tout cela n'a pas été dans
l'étendue immatérielle. Cela a été présent, indici-
blement présent. Chaque chose porte en soi son
infini. Mais cet infini a un corps, il n'est pas une
idée. Il est l'espace précis de la matière dont on ne
peut pas sortir. Le seul infini où tous les autres
infinis sont exprimés est dans la barrière réelle de
la matière tout ce qui est, est infiniment. Il n'y a

pas de rien. Il n'y a pas de peut-être. Image terri-
fiante et somptueuse du monde qui n'a pas pu être
créé, du monde jamais issu, jamais enfanté, et qui
ne peut pas mourir. Vide froid, vide violet où
courent les planètes, vide où bougent les atomes et

les particules électriques, vide de l'infiniment chaud,
de l'infiniment glacial vide de l'infiniment étant
comme la respiration imperceptible d'un géant
couché, l'univers est animé. Pays qui n'a pas de

frontières, pays qu'on ne peut quitter, ni par le
haut, ni par le bas, ni par le passé, ni par l'avenir.
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Patrie qui ne se connaît pas, et que nul ne regarde.
Pays seul, seul.

La réalité, ainsi offerte pour personne, ainsi
présente contre aucune absence, vision que je ne
peux voir, mais dont je suis sorti. A quelques
mètres de moi, je ne suis pas né. Derrière ces murs,
dans ces autres villes, je ne suis pas encore né. Le
silence d'avant la naissance m'entoure de toutes

parts et m'oppresse. Comment avais-je pu ne pas
être? Comment puis-je être ici, et non pas' là-bas?
Mais l'univers est infaillible avec ou sans moi, il

est minutieux, il ne lui manque rien.
J'ai appartenu au silence. J'ai été confondu avec

tout ce qui ne s'exprime pas, et j'ai été caché par les
noms et les corps des autres. J'ai été dans le sein de
l'impossible, quand tant d'autres choses étaient
possibles. Mes mots, mon langage étaient sans
valeur. Ma pensée, ma conscience n'avaient pas
cours. J'ai parlé avec le langage de mon père et de
ma mère, avec les mots de ceux qui m'ont conçu et
m'ont créé. J'ai été là, un peu partout, dans le corps
de tant d'hommes et de tant de femmes. Et ailleurs,

ou plus loin encore, c'était le règne de ce qui ne
veut pas être compris. En remontant dans le temps,
tous ces cris, toutes ces paroles inutiles s'effacent
sans heurt, et le voile du silence épais retombe. Ces
mots étaient arrivés, mais ils n'avaient pas de
raison, et pas de durée. Toujours, il faut retourner à
la plénitude obscure et dense, à cette mer gelée de

l'Histoire. Quand je n'étais pas né, quand personne
n'était né, il y avait cette longue nuit inconnais-
sable tous signes exprimés, ensemble, sans être
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perçus, traçant le tableau complet qui n'a pas de
sens. Il n'y avait pas à choisir d'objet, il n'y avait
pas à arracher l'objet pour l'exhiber à la lumière.
Toutes ces miettes ensemble, groupées, signifiant à
la fois par le tout, par le rythme et par le détail.

C'était donc ce monde un et plusieurs, aveugle mais
pourvu de mille yeux, insensible mais pourvu de
mille peaux, inintelligent mais pourvu de mille
cerveaux, inconciliable mais aux mille organes, aux
mille réactions, aux mille niveaux, qui étalait sa

vérité indestructible. Mais c'était plus qu'une vérité
car c'était, hors de tout langage, l'impossible iden-
tité de chaque manifestation. Cette cigarette était
cette cigarette. Cette goutte d'eau chargée de bacté-
ries et de poussières était cette goutte. Ce platane
était ce platane. Cette galaxie était cette galaxie. Il
n'y avait pour ainsi dire qu'une sécurité la perfec-
tion et l'inaliénabilité de ce qui était. En changeant,
ou en restant elle-même, chaque chose était fidèle.

Mais cet univers n'est pas du passé. Cette réalité
est celle qui avait cours quand je n'étais pas né. Ce

silence n'est pas loin. Ce vide n'est pas étranger. La
terre où j'étais impossible dure encore. C'est elle
que je touche de mes mains, et cette matière
brusquement surgie du zéro est celle qui compose

mon corps et mon esprit. Autour de moi, partout,
dans le fragile spectacle de la lumière, dans le
minuscule spectacle de mon univers d'homme, je
devine la pesanteur terrible de ce monde-colosse
qui existait sans moi. Le gouffre vorace des enne-
mis de mon autonomie menace de toutes parts la

matière froide, la matière plate et calme, la matière
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qui ne parle pas est partout exposée, et me guette.
Monde d'avant ma naissance, monde qui ne veut
pas de moi, qui n'a pas besoin de moi, abîme sans
profondeur, gouffre qui dévore dans sa terrible
surface, vide qui ne disperse pas, qui n'anéantit pas,
mais qui plaque contre le sol Monde impénétrable,
intestin, seul organe qui ne sert à rien d'autre qu'à
lui-même. Je suis sur cet océan glauque comme un

îlot qui va s'effondrer.
Monde en dehors de moi, monde que je ne

pourrai jamais renverser, pareil à une foire im-
mense dans la nuit, sous la voûte du palais de
béton, les lumières froides du néon sont indépen-

dantes. De chaque pouce du sol où se cache une

bouche ouverte montent les hurlements chaotiques

qui résonnent, et rebondissent, et s'interfèrent. Les
éclats des haut-parleurs, les odeurs mêlées, les
mouvements innombrables sont là, présents, et ils
ne signifient plus rien. Des bribes de musique
tournent sur elles-mêmes, mots de la folie et de la

solitude qui ne peuvent pas s'arrêter. Il y a ce qui
monte, et ce qui descend. Les nacelles qui bascu-
lent. Les chariots qui roulent sur leurs rails sans

fin. Les étincelles qui grésillent, les explosions qui
se répètent sans cesse, les lueurs blêmes ou san-

glantes qui se réverbèrent sur les myriades de
facettes du grand miroir. Déjà il n'est plus possible
d'être spectateur. Dans ce noir, dans ce blanc, où
tout se mélange, où tout glisse, où tout est croisé, il
n'est plus possible de choisir et de distinguer. Il faut
couler vers le domaine qu'on habite, et se laisser

ainsi avaler par le monstre qui ne raisonne ni ne
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